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Manuel Gilvez y Eduardo Mallea
L hecho de unir a Galvez y Mallea en un mismo titulo es sin
duda f cil de justificar, siempre que nos atengamos a razones
inmediatas; pero quiza las haya mas encubiertas y que requieran
mayor detenci6n.
Los vinculos mis cercanos entre estos dos escritores son, por
supuesto, los de patria y de profesi6n, siendo ambos novelistas ante
todo argentinos; pero han sido ademis, y cada uno en su epoca,
pilotos de derroteros literarios, y por lo tanto son merecedores de
un estudio mas amplio que si hubiesen sido simples pasajeros. Pre-
cisamente por este hecho -el de compendiar determinadas etapas
del arte de novelar- es licito pretender Ilegar a conclusiones ge-
nerales. Es de esperar que en la unisonancia, contrapunto o disonan-
cia de estas voces ejemplares se pueda percibir un ritmo del pensa-
miento argentino en el pasado medio siglo.
Nos podriamos fijar desde luego en el trecho que va de Gilvez
a Mallea: i tantas y tan accidentadas leguas que por poco se desanima
todo intento de comparaci6n! Una distancia de treinta y un afios,
pues naci6 Galvez en 1882 y Mallea en 1903, es en cualquier epoca
imponente; pero es claro que con la actual aceleraci6n de los cambios
culturales se vuelve casi definitivo. Hoy las generaciones pronto se
miran como extranjeras. Galvez imper6 desde el 10 hasta mediados
del 20 del presente siglo, tiempos de enorme prosperidad para la
economia argentina, ya entrada en adolescencia Buenos Aires con
sus dominios; tiempos en que el agregarse de gente y cosas a la na-
ci6n hizo del realismo literario un concepto no solamente aceptable
sino en efecto inevitable. Mallea, en cambio, extiende su hegemonia
sobre los afios 30 a 40, tiempos de crisis y aflicci6n, a partir de la
tremenda depresi6n mundial y finalizando con la iltima guerra y
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su secuela de horrores; tiempos en que, sobra decirlo, un profundo
sentimiento de desmayo espiritual impele al pensamiento humano
desde el mundo interior hasta su universo interior.
Algunos de los temas tratados por estos autores son tambien
bastante disimiles. Galvez busca materias sociol6gicas en que sobre-
salga la necesidad de reformas directas y prtcticas, como por ejem-
plo en Nacha Regules, HTistoria de arrabal y La pampa y su pasidn.
Ni temas ni actitud son compartidos por Mallea, pues e1 no es un
reformador de esta especie. Tampoco le atraen los encantos del
asunto hist6rico, que cada vez mis reclama la atenci6n a Galvez.
De ahi que la escena pintada por Mallea sea de extensi6n mas limi-
tada, aunque de perspectiva mas profunda. A Galvez le falta capa-
cidad para entrar en terrenos donde Mallea se siente mas a sus
anchas, es decir: en la revelaci6n larga y pausada del espiritu hu-
mano, donde el cuerpo se circunscribe a una zona de acci6n bastante
chica. N6tese, sin embargo, una excepci6n en el repertorio de Gal-
vez: Midrcoles Santo, novela descollante entre las suyas por su nota-
ble intensidad psicol6gica. Frente a la postura sumamente razonable
que caracteriza a Galvez, la sensibilidad de Mallea para lo misterioso
le conduce hasta situaciones donde la responsabilidad de los actos
recae sobre el individuo y no sobre la sociedad que aparentemente
le sostiene.
Ya sea la causa interna o externa, las configuraciones de la
conducta humana pueden someterse por igual a la observaci6n; y
la honradez de estos dos autores los guia hasta la misma fuente: la
vida en Argentina. Como son, ademis, habitantes de Buenos Aires
desde hace muchos afios, la ciudad portefia es su mirador y su escala
de valores. Dan fe y testimonio de las costumbres en todo el Ambito
burgues, coraz6n del pais; y mientras con la mirada absorben este
panorama se preocupan, con dolor, por la salud espiritual de su
patria. En este sentido son admirablemente patri6ticos, tienen valor
para echar su suerte con la Argentina, de buena gana, y lo que es
mis, sin incurrir en xenofobia sino de cuando en cuando.
Para poner de manifiesto los rasgos de su parentesco literario,
nada mejor que fijarnos en cuintas veces han utilizado el mismo
disefio basico para elaborar su composici6n. Estas figuras, paralelas
o entretejidas, me parece que no son fortuitas sino facetas de una
tradici6n nacional a travis de su literatura.
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Una de estas figuras es el journal intime. En 1910 Gilvez pu-
blic6 El diario de Gabriel Quiroga. Bajo la influencia parcial de
Amiel, con muchos recuerdos de Stendahl, Gilvez presenta la su-
puesta autobiografia epis6dica de un joven argentino, quien desde
diversos sitios del pais escribe sus cr6nicas al azar sobre esto y lo
otro. Es una perceptividad que cavila en Dios, el hombre y cuanto
existe de intermediario. He aqui el peregrino que toma a la Argen-
tina entre manos, la inspecciona a la vez con complacencia y pena;
que aprende asi la geografia de su propio espiritu. Pasemos ahora
a la Historia de una pasidn argentina, ese libro extraordinario de
Mallea: mucho mis extenso, enormemente mis complejo, pero asen-
tado sobre los mismos cimientos. Aqui de nuevo se ve el narrador
que habla en primera persona; de nuevo andante, de nuevo anali-
zando, al escudrifiar a su patria con pupila ansiosa, midiendola con
su. propia alma. Ni uno ni otro de estos libros pueden considerarse
pura ficci6n ni pura autobiografia sino un genero hibrido, pues son
obras de juventud en plena rebeli6n contra cohibiciones formales,
que precisan dilatarse antes que puedan reducirse esquemiticamente
despues. Por eso no extrafia que de la madeja enmaraiiada cada
autor entresaque el hilo de obras posteriores: Gilvez, cuando me-
nos, La maestra normal y El mal metafisico, y Mallea, La habia
de silencio.
En esto aparece la segunda repetici6n de figuras: El mal meta-
fisico (1916) y La bahia de silencio, posterior en veinticinco afios;
dos composiciones mayores en las cuales vierte el autor sus senti-
mientos mas vivos, estin planeadas de conformidad con un concepto
que, parafraseando a Joyce, podriase llamar "la derrota del joven
aitista". Carlos Riga, el poeta de alma tierna a quien aplasta la socie-
dad al procurar crear la belleza desinteresada, es un precursor de
Martin Tregua, el novelista cuyo mensaje de fortaleza animica se
rechaza igualmente. Ciertos pasajes de la novela anterior vuelven
a aparecer substancialmente en la posterior: la casa de huespedes
con sus moradores abigarrados, las clases universitarias, los cenacu-
los donde se discute arte y vida, la fundaci6n de la revista literaria,,
su derrumbe, la obra personal de inspiraci6n febril, su publicaci6n,.
la vuelta apenada a las librerias donde estt de venta, y la postrera.
comprensi6n de la derrota. Y en cada libro suena sostenida, come
nota de 6rgano, un amor imposible e idealizado que vibra por de-
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bajo de todo cambio en la condici6n del protagonista: Riga que
suefia con su Lita; Tregua cuya fantasia vuela tras de su misteriosa
"usted".
El tercer entrelazamiento de figuras pone al reves el orden de
prioridad. Hasta aqui Galvez ocupa la escena primero; mas cuando
se trata del tema de soledad, se truecan los papeles. La colecci6n
de cuentos que Mallea public6 en 1936 bajo el titulo de La ciudad
junto al rio inmdvil -comprende narraciones aparecidas en peri6-
dicos desde 1931-, signific6 no s61o una nueva t&cnica para su autor
sino ademis un nuevo tema para la ficci6n argentina. A traves de
su introspecci6n y sus lecturas casi ilimitadas, Mallea habia alcan-
zado a comprender la acongojada soledad del hombre en un universo
frio e indiferente; y los cuentos ilustran esta creencia, bastante pr6xi-
ma a la filosofia existencialista. Hombres y mujeres, solteros o ca-
sados, sienten la garra impia de la soledad y con sus heridas van a
perderse en la lejania. Entonces Galvez, en forma que sugiere la
posibilidad de que se apresuraba a aprovechar un nuevo hallazgo
-aunque es cierto que lo habia rozado ya en El mal metafisico-,
saca a luz Hombres en soledad (1938) donde alrededor del titulo
agrupa varios casos vitales con el prop6sito evidente de recorrer la
gama. Aislados uno de otro, esta gente vaga por delante del lector,
cruza y desaparece. Es notable que aqui, entre otras fallas de Gal-
vez, se halle la de no fundir las partes en una totalidad coherente,
de modo que el efecto es el de varias biografias mal articuladas, por
lo que la estructura se asemeja a la del libro malleano.
Asi en tres de los ejemplos mas destacados los procedimientos
de Gilvez y de Mallea parecen converger; pero quedan por valorizar-
se sus ideologias, de suma importancia en autores tan intelectuales.
Siempre limitandonos a muestras lo mas selectas, podriamos tomar
en cuenta la ciudad como fuerza generatriz. Resalta desde luego una
similitud: los dos escritores compenetrados de Buenos Aires, lo
usan como premisa mayor. Entre los limites de sus mejores nove-
las, Galvez llega a La Rioja y C6rdoba, y Mallea no deja de visitar
Bahia Blanca, pero los novelistas se comparan mejor en sus rela-
ciones con la gran urbe portefia. Reaccionan con admiraci6n rece-
losa y atracci6n inquieta. Con familiaridad casi carifiosa van mar-
cando los nombres de calles, edificios, parques y vias de agua;
prospera su imaginaci6n contemplando la fisonomia colosal. Mas
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en cambio no quieren admitir que Buenos Aires les inspire verda-
dero amor. " Ah, Buenos Aires !" -piensa un protagonista de Gil-
vez-, "iEra la sirena esplendida y terrible! Ella sacaba de sus
hogares provincianos a innumerables buenos muchachos, los atraia
con su canci6n fascinadora, les poblaba la cabeza de ilusiones, los
dejaba luego, enterrados en una triste oficina para siempre, sin mis
esperanza que la jubilaci6n, sin otra gloria que un irrisorio sueldo". 1
Y exclama Mallea: "i Ah, ciudad, ciudad, enorme ciudad opulenta,
ciudad sin belleza, piramo, valle de piedra gris: tus tres millones
de almas padecen tantas hambres profundas "2 Y compara a Bue-
nos Aires con una mujer cque se entrega a cuantos halagan su ca-
pricho, pero que hacia los demas guarda una soberbia helada. Gilvez
recibe prestado de Verhaeren el epiteto "ciudad tentacular".
Buenos Aires se muestra hosca a todos en cierto grado; mas
para tres clases de personas se vuelve feroz: el inmigrante, el pro-
vinciano y el intelectual, siendo estos quienes osan ponerla a prueba.
Con agudeza Mallea entiende la desdicha del primer grupo, por casos
como el de Jacobo Uber y el del viejo Ricarte, y revela admirable
simpatia por sus problemas de adaptaci6n, aun cuando pudo ceder
al chauvinismo, por ser de una familia argentinisima, entroncada
con la de Sarmiento. Galvez, en cambio, se ha permitido un acento
petulante al calificar a los inmigrantes de intrusos y propagadores
de un cosmopolitismo perjudicial, y su recelo se extiende, por des-
gracia, a lo racial. En cuanto a los demas grupos rechazados por
Buenos Aires, el y Mallea concuerdan mas o menos: y tanto mnis
cuando se trata de personas que son al mismo tiempo intelectuales
y provincianos, pues los dos novelistas combinan estas cualidades y
por lo visto han sufrido en su camrne el desprecio metropolitano. No
nacieron en Buenos Aires ni se formaron alli. Gilvez sali6 de
Parana a Santa Fe y por fin a la gran ciudad, antes de cumplir
veinte afios de edad, y Mallea se march6 de Bahia Blanca a los doce.
A pesar de establecerse en la metr6poli, realizar su carrera en ella
y tener su espiritu imbuido de su atm6sfera, no quieren olvidar lo
que significa ser forastero en una zona cultural tan densa.
El tema de aislamiento espiritual entonces Ilega a ser un com-
ponente en ambas ideologias. La interpretaci6n del tema, sin embar-
go, revela divergencias. Para Mallea se trata nada menos que de
una participaci6n total, porque cree que la soledad no es accidente
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sino esencia. El hombre es el no deseado. Para e1 la existencia es
una sorpresa constante y triste; sus relaciones con los demis dejan
de apaciguar sus intimas necesidades, pues aunque anhela fundirse
con otros seres por medio del amor, no es capaz de amar, y para
colmo se cree culpable de algo que es el fuego fatuo de su intelec-
ci6n. Acaba por convencerse de que su culpa consiste simplemente
en vivir. No es asi Galvez. Donde se ocupa plenamente del asunto
es en Hombres en soledad, y aqui lo analiza sensata y serenamente,
reduciendolo todo a un "mal", es decir, un desarreglo de lo normal
y siempre por causas accidentales. En esta novela un intelectual se
ve desterrado por soberbio e incomprendido; una esposa, por ser
culta con un marido lerdo; otra, por ser espiritual pero obligada a
tratar a hedonistas. Todos aprietan su tristeza al coraz6n desbordan-
te; son mas solitarios por las tardes del domingo; y asi por el es-
tilo. La soledad, en fin, es sin6nimo de fastidio, melancolia, humi-
llaci6n y puritanismo. En El mal metafisico, el poeta esti sencillamente
enfermo, incurablemente, por supuesto, acaso psicosonmiticamente,
pero de todos modos abierto a la diagnosis.
En cuanto a una causa contribuyente al dolor general -como
el materialismo- el acuerdo de nuestros autores es un diio apasio-
nado. Pagina tras pigina, suceso tras suceso, tocan a rebato. Los
argentinos se destruyen por su apego a los valores materiales, ya
sean dinero, ropa, casas, poder politico o sexualidad. Para Mallea
el peor enemigo del alma es la camrne, y los hombres nobles y castos
de Galvez sacuden el cautiverio de la voluptuosidad para escuchar
el cantico espiritual. Y los dos evocan a Celui-qui-ne-comprend-pas:
en Galvez, con el disfraz de "unitario"; en Mallea, con el anatema
de "visible". El estrago del pais es fatal mientras los ciudadanos
sigan atesorando locamente las vanidades de este mundo.
De tal modo acosado por sus aflicciones, los personajes de GIl-
vez y Mallea se encaminan a tientas hacia una soluci6n. Las respues-
tas que se formulan son claves licidas a la Weltanschauung de cada
autor. Juntos rehusan la soluci6n de Europa, a despecho de ser
atrayente. La emigraci6n, dice Galvez, sirve tal vez en casos indi-
viduales; pero es dificil que convenga a toda una naci6n. Tanto e1
como Mallea aceptan la idea de que lo valedero para Europa puede
no valer para la Argentina; y por dar relieve a esta posibilidad, crean
personajes que despues de hacer la travesia atlantica vuelven com-
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pungidos, con el mensaje de que la Argentina tiene que ilevar a
cuestas el peso de sus propios cuidados.
Luego se distancian Mallea y Galvez. Este, con sus convicciones
pragmiticas, aboga por medios concretos: mejorias sociales, pres-
tigio para la intelectualidad, ortodoxia religiosa y disciplina. Y lhs-
tima que a veces su apoyo de estos valores le haya conducido al
borde del fascismo. Mallea, por su parte, no logra hallar una solu-
ci6n tan a flor de piel. Compasi6n, eso si; pero sabe que "nadie
influye en nadie". z Humildad, sinceridad, autenticidad? Sabe dis-
tinguir que tales abstracciones no aplacarin jamis el tormento per-
sonal. En un intervalo de su desarrollo mantenia que el "silencio",
o paciente aceptaci6n de la derrota secular, era la inica soluci6n
fuera de la locura o el suicidio. Mas recientemente se inclina a pen-
sar que el individuo puede retirarse a tina "torre", donde ajeno
voluntariamente del mundanal ruido puede mantenerse alerta y en
contacto con lo de afuera.
Todo esto nos lleva al punto donde Galvez y Mallea estin mas
desavenidos, y es la conexi6n del novelista con sus novelas. Ha man-
tenido Galvez desde un principio que autor y ficci6n deben guardar-
se bien separados. Observ6 una vez: "El novelista ha de ver las
cosas desde arriba, en su conjunto y en sus detalles. Ha de percibir
los acontecimientos desarrollindose, el hilo que los une, la manera
c6mo unos y otros se encadenan y se mezclan... Ha de ser un poco
fil6sofo y, puesto que est por encima de todas las cosas, estudiar-
las con amor pero sin tomar partido por ninguna de ellas".3 Esta
es la raz6n de por que Galvez parece tan deleznable al estudioso
que prefiera que un autor se declare rotundamente en pro o en
contra. El temple de Mallea es otro. Se da el nombre de agonista,
el que entra a bregar, que sufre a medida que sus personajes, que
estt totalmente engage, que es su novela. Mientras que Galvez, por
una parte, guarda sus opiniones directas casi siempre para ensayos,
Mallea con frecuencia mezcla el ensayo, la autobiografia y la fic-
ci6n, de modo que muchos de sus escritos, como Nocturno europeo y
Mediacin en la costa, son imposibles de encasillar; ni querria
Mallea que se encasillen. En un escritor se halla un realismo obje-
tivo a base del determinismo; en el otro, un fen6meno mas nuevo,
el lirismo de lo inconsciente, surgiendo de la bisqueda a veces irra-
cional de la existencia legitima.
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A pesar de que estin tan alejados estos autores en ciertos senti-
dos, hablan con acentos de curiosa semejanza, pues son los acentos
de la Argentina. Su esfera es bastante restringida, y dentro de ella
como moralistas se dedican al escrutinio del alma argentina. Puede
que el mundo se canse del moralista; mixime si como estos dos su
vis c6mica da poco de si. En todo caso, no seria aventurado decir
que Galvez ya no se comunica efectivamente con la Argentina joven
y artista, y en afios recientes Mallea ha encontrado alguna resisten-
cia aun en su propio circulo literario. Es posible que la palabra pase
a escritores mas donairosos e imaginativos; mas seria de lamentar
que se tuvieran en menos las innegables aportaciones, de estas dos
mentes serias.
ARNOLD CHAPMAN,
University of California, Berkeley.
NOTAS
1 El mial metafisico. Buenos Aires, 1922, p. 13.
2 Historia de una pasidn argentina. Buenos Aires, 1944, p. 50.
3 Pr6logo a Un perdido de Eduardo Barrios. Buenos Aires, 1921,
pp. 3-4.
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